明窗小札1963

最新章节：后 记

一九六三年一月二十二日

一位读者写信来问我：“你所看到的这许多外国新闻资料，是从哪里来的？”答复是这样：买来的。当然是买的，难道这是偷来的不成？这位读者的意思，大概是问我从什么地方买来的。那些主要的报纸杂志，例如《纽约时报》、《星期六晚邮报》、《展望》等等，我是向西书铺订的。《时代周刊》和《新闻周刊》有远东航空版，香港售价是每期两元，如果长期订，价钱就便宜得多。以《时代周刊》为例，我一次过订阅五年，只需一百九十五元，每期合到七角五分，只是市价的四分之一。

英美杂志的长期订阅价目，往往比零售便宜得多，主要原因在于广告。美国大公司刊登广告，最重视一家杂志的订户多少，总销数尚在其次。大概他们以为订户是固定读者，生活稳定，是广告的良好对象，西方国家杂志以广告收入为主，往往越销得多， 经济上越是没有好处。为了争取广告他们便以极大的折扣争取长期订户。

九龙尖沙咀码头前，有一档报贩专卖外文航空版的报纸，美国的《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》，英国的《泰晤士报》、《卫报》、《每日电讯报》、《每日快报》、《每日邮报》，西德的《佛兰克福日报》、《汉堡日报》，日本的《朝日新闻》、《每日新闻》、《读卖新闻》，以及《曼谷日报》，《马尼拉时报》，《新加坡海峡时报》等等都有。普通都是一元一份。如果每一种都订下来，当然太不经济，我也没有这许多时间去阅读和利用。我经常去翻翻，看到有合用的资料，就花一元买一份。那报贩是一位中年女子，见我是熟客仔，后来不反对我东翻西翻。逢到跑马日，她往往还笑嘻嘻的说几句：“老板，今日发财！”

我经常购买的报纸，最贵的是《泰晤士报星期刊》，在英国卖六便士（港币四角），香港西书店里却卖七元五角。这主要是航空邮费，还有一部分是利润。我相信利润一定要相当大，因为我见书店中常常存着卖不去的旧报。那份报纸很厚，航空邮费实在不便宜，只要有一份卖不掉，书店便颇有损失了。

在一月六日的《泰晤士报星期刊》中，有一篇该报驻北京记者若克·马苟斯（Jacque Marcuse）所写的报导，描写中共大陆上一般中层阶级者的生活...