书籍简介
首章试读
感谢出版社能够出版我这本书，感谢为我出书的朋友们给我的热情帮助，使我能借着这个平台，展现我生命历程里的一些难忘碎片。虽说我没有做什么惊天动地的事，但是，等我坐下来回忆七十余年往事的时候，确实有许多值得怀念的故事。多少情感，多少慨叹，像一波波海浪在我的心头涌起。
我生于1943年的北京，小时候由于家里生活困难，11岁到天桥卖牙刷，15岁初中毕业就去学徒，再后来当兵，又复员当工人。可以说，在我1979年去北京曲艺团之前，也和很多人一样，平平淡淡，中规中矩，是一名合格的首钢卷线工。然而，我一个没有学过什么中文写作专业的年近不惑之人，后来竟成为了国家一级编剧，我觉得自己真是幸运，人生真是变幻莫测啊。
以前有不少年轻人总问我：您怎么出的名啊？说实话，这个话题还真不是一两句话说得清楚的。回想过去，我在首钢当工人写点什么都靠业余，我身体不好，妻子反对我搞创作，每次我都偷着写。
夜里我先躺在床上假装睡觉，等妻子睡着了，我才偷偷地把灯打开，趴在床上写。家里用的是拉线开关，我把灯绳拉开不等出响就压在胳膊肘上，然后开写，只要我妻子有动静，我一松胳膊肘电灯就灭了，不会出响，等确认她没醒，我再一次把灯绳拉到快要出响的时候继续写，这可以说是我的专利。
那些年我为了写作，吐过两次血，住了14次医院，因此有的朋友管我叫拼命三郎。我觉得，要想干事没点拼劲恐怕不行，我所认识的编者们基本都是夜里欢。记得我小儿子每到夜里两三点钟起夜，都能看到我在那里爬格子，有一天可能受了感动，说：“我知道怎么出名了！”
以前，北京曲艺团编导组在西单剧场，中午吃完饭大家都要在一起聊天，我却躺在值班的床上睡一个眨巴眼觉，只要醒来扒拉开桌上的东西就写，如入无人之境，当时有一位叫贾文华的老师说：“他能不出名吗？”
搞创作那会儿，我脑子总不闲着，想起来什么坐下来就写。有一次我坐在民族宫附近的一棵树下写起来，被一位同行老师看见了，说：“这么乱你也能写？你看，屁股底下都是绿色的肉虫子。我低头一看可不是，不知道树上什么时候掉这么多肉虫子？”而且把我裤...