()
2018 年冬天的一个傍晚,夜幕低垂,寒气逼人,我和同事去一家三甲医院接一具遗体。
当时正是晚饭时分,住院部门口人来人往,有的忙着去吃饭,有的忙着给病人打饭。我们把遗体装上车,正要离开,一个人突然箭一样从电梯里窜出来,拦在殡仪车前大声叫道:「师傅,请等等!」
「什么事?」我问。
车前的男子看上去四十多岁,一头油腻而又乱糟糟的头发,一张干瘦发黄的脸,再配上一副瘦不拉几的身板,活脱脱像个猴精。这时,他微曲着背从车头绕到驾驶室外,把头探到窗玻璃旁,尖着声音问我:「师傅,你们是殡仪馆的吗?」
我点点头说,是。
他用力抓了下头发,然后说:「等会麻烦你再跑一趟,我老汉(父亲)快不行了。」
「这个……大概还有多久?」
「已经放弃治疗了,医生说了,管子拔掉后,也就一时半会儿的事儿,你把这个拉回去,再折回来就很合适了。到时你们直接来 ICU,我在 ICU 门口等你。」
我说,好。
我们互相留了电话。这种病人还没去世就先通知殡仪馆的情况,我们屡见不鲜,所以也就见怪不怪。
我们把遗体拉回去安置好,给前台打了个招呼就匆匆往医院赶。
也就一个小时后,我和同事拿了担架和纸棺材来到 ICU(重症监护室)门口,看见那位猴精样的中年人和几个人扎在一起,正在激烈讨论着什么。看见我们到来,他们忙向两边闪开。中年人向我们打了个招呼,就快步走上前去,按响了 ICU 的门铃,一位女护士把门打开,看见门外担架上的纸棺材,一脸惊讶地问:「你们是殡仪馆的?」
我点点头。护士把脸转向中年人说:「唉,病人还没走呢,你就通知殡仪馆了?」
「刚才那位医生不是说,只要把管子拔掉,病人就会马上咽气吗?我已经签字放弃治疗了!」
「可是你没给我说你是让殡仪馆来拉啊,我还以为你只是转院或出院呢,还有,我给你讲,管子拔掉,有可能马上就会咽气,也有可能明天才会咽气,这个说不准的。」
「我们马上把人拉走,你把...